17 años con cáncer de mama estadio 4

Katherine Russell Rich

Este texto salió publicando en The New York Times:

Cada año, en un día de enero -el 15, para ser exactos- voy a un sitio web y envío un mensaje a cientos de mujeres que nunca he conocido, diciendo, en esencia, "todavía estoy aquí".

A los pocos días, aparece un coro ensordecedor: 200 voces, 300. Algunas preguntan: "¿Cómo puede ser?". Otras: "Estoy llorando". Otras: "Estoy aquí, también. Ahora es tres años". "Cinco años"."Tres meses"…

Lo que estamos haciendo, en cierto modo, es una comprobación de luces en la oscuridad.

Este es un sitio para las personas con cáncer de mama en estadio 4, algo que he tenido durante 17 años. La esperanza media de vida con el diagnóstico es de 30 meses, así que es un poco como decir que tengo 172 años de edad: algo que parecía imposible. Pero no lo es. La primera vez que descubrí que tenía la enfermedad fue en 1988, y fue diagnosticada de nuevo pero como etapa 4 en 1993. En total son 22 años, por eso cada aniversario es un recordatorio de que mi cáncer puede regresar: que las mujeres lo sepan. Tendrán que vivir con eso por años.

Cuando el cáncer volvió, llegó tan rápidamente, se extendió con tanta rapidez, que me dieron uno o dos años de vivir. En cuestión de meses, la enfermedad llegó a los huesos y fue acercándose a mi médula espinal.

Nada funcionaba, hasta que un médico intentó un tratamiento hormonal poco utilizado y el cáncer se retiró, gruñendo. Sigue siendo activo: de vez en cuando, levanta su cabeza, cuando lo hace, cambiamos de tratamiento y se retira de nuevo. De esa manera, sigo viviendo.

Y simplemente no sé el porqué.

Dos años y medio después del diagnóstico de la etapa 4, le confesé a mi madre que los médicos me habían dicho que tenía, como mucho, dos años de vida. Había mantenido esta información en secreto porque si lo decía, se convertía en realidad. Se lo dije riendo, como si fuera una cosa absurda. "Bueno, creo que tendrás que aguantar la respiración, si quieres cumplir con esa fecha límite", respondió ella, con su acento sureño cuando le comenté que mi fecha de vencimiento ya se había vencido.

Pasé los próximos cinco años aguantando la respiración, y luego hice lo mismo por otros cinco. Promulgué las resoluciones de año nuevo, pasadas y futuras, todas a la vez. Renuncié a mi trabajo y me convertí en escritora. Escribí un libro. Fui a la India y me enamoré de su lengua, luego regresé a vivir por un año en la India y aprendí su idioma. Me di cuenta que el disgusto que tenía con el autoexigente de Lance Armstrong era que su comportamiento me era familiar. “¡Duerme un poco Lance!”, me decía pero en verdad no podía detenerme, como él tampoco lo hizo.

Si consumía radicalmente mi vida, tenía una razón: nadie me había dicho que no iba a morir pronto. Después de 12 años, mi médico finalmente me lo dijo.

Hay una pequeña grupo de mujeres con cáncer de mama en estadio 4 que viven años y años. "Veinte. Treinta ", dijo mi médico, George Raptis. Este grupo constituye alrededor de 2% de los casos. Los médicos no pueden predecir quién está en esta categoría.

Hay señales: las personas en este grupo tienden a diseminar la enfermedad en los huesos y no en otras partes. Y reaccionan bien ante los tratamientos hormonales. No se sabe más nada.

Pero el doctor Gabriel N. Hortobagyi, del Anderson Cancer Center en Houston dice que también hay casos de mujeres cuyo cáncer de mama se diseminó a otros órganos y que la terapia hormonal no hizo nada, que les extirparon sus lesiones quirúrgicamente y que han estado libre de cáncer durante 30 años. Es decir, al final no hay ninguna pista clara.

En el sitio web, le digo a las mujeres que no hay falsas esperanzas: todas las esperanzas son válidas.

La vida misma no es razonable, digo. Nadie puede decir con autoridad qué va a pasar - con el cáncer, con un trabajo, con las inversiones – así que hay que aprovechar todas las opciones que aparecen.

Me dirijo a todos (y a mí) y les digo: por supuesto que es difícil: la espera para ver si las sombras se multiplican, el dolor físico, las peleas en la oscuridad, todo eso es terrible.

"Pero hay también gozo en esta vida. Esta enfermedad no nos invalida. El año pasado, he tenido la alegría de enamorarme de los niños de mi hermana, que viven en otro estado y que yo no había tenido la oportunidad de conocer. He sacando un segundo libro, uno en el que trabajé durante ocho años, cuando viví en la India con la etapa 4 del cáncer. He tenido tantos momentos de alegría este año, que me olvido de los malos momentos".

Una cosa que no creo haber dicho: cuando me dijeron que tenía un año o dos, yo no quería lo que se podía esperar ante una situación así: un viaje espectacular a Galápagos, la comida perfecta de Alain Ducasse, o un desafiante Maserati rojo. Todo lo que quería era la vida normal de nuevo. Y se me hizo totalmente claro: una vida ordinaria es lo más valioso que se puede tener por encima de cualquier otra cosa.

Katherine Russell Rich es el autora de "Soñando en hindi: despierto en otro idioma" y "El Diablo Rojo: Al infierno con el cáncer… y regresar"